Родился в Киеве 9 августа 1937 года.
Крещен через 9 дней в «железной церкви», после войны разобранной и пущенной в переплав.
Крестильное имя – Пантелеймон.
Я всегда воспринимал свое паспортное имя как чужое, как псевдо.

Истину узнал случайно, уже сорокалетним: патриарх сделал мне подарок на мои именины, и когда я сказал, что это недоразумение, что я родился 9 августа, патриарх резонно заметил: «Так ты Пантелеймон! Ну, тогда с вами всё ясно. А я-то все думаю: откуда это у вас…»
Патриарх был весьма высокого мнения о моих способностях.
Вернувшись домой, я спросил у мамы: «Какое мое настоящее имя?» Она дернулась: «А почему ты спрашиваешь:» Я понял, что патриарх был прав- и сказал: «Ты не увиливай; ты просто скажи…»

— «Ну – Пантелеймон», — неохотно призналась мама.
Это имя стало знаком моей судьбы.
Годы учебы выпали из памяти, но сохранилось ощущение преодоления болота.
Учителя Бог не дал, поэтому учился у души и тела. Поэтому – в них – главный инструмент и опора. Им обязан искусствами целительства и создания текстов.
С 1965 года – выдавленный из Киева националистами – москвич. Но половину времени – если позволяют обстоятельства – провожу в селе на родине.
Не состоял. Не был. Не участвовал.
Все еще тинейджер.
Пока здесь.